夜、ばあちゃんはもう寝たと思って安心していたら、やってきた。「タオルがない」 「タオルをどうするの？」「いや、持っとかな、あかん」 また、やってきた。「あのなぁ、あれ、どないするのん？」「何を、どないするのん？」「あれ、どないしたら、ええの…

草とりに行った。毎年、草が生える場所は決まっているので、そこだけ重点的に引けばよいのだ。 今年はいつもより早く行ったので、イグサはまだ小さい。ひるむしろがいっぱいだ。あちこちに広がっている。

今朝、ご飯のあと、新聞をばあちゃんに渡すと、部屋に行ってながめていた。手さげも置いたし、着替えを持って行って、ベッドにのせておいた。 ばあちゃんは着替えてやってきた。「書いた紙は？」と訊くと「知りません」「なんで、着替えてるの？」と訊いても…