ばあちゃんが医者に行くと、ドクターが「お元気ですか？」と言われ「はい」と答える。「お通じ出てますか？」にも「はい」と言う。私が「聞こえてません。覚えてません」と言うと「幸せな人生や」と言われる。「幸せだとは思いません」と私が答えた。 何処を…

ばあちゃんは今朝もお出かけ気分だった。朝、目が覚めてから、たんすを開けてスーツを出していた。８時２０だった。ご飯がすんだら５５分。「診療所に行きます。９時からです」のメモを見せると「９時からやったら、もう９時やんか」と言う。 トイレに行った…

ばあちゃんは、今回のステイで手さげというか、ミニボストン型のかばんをパンパンにふくらして帰ってきた。なかみは皆、トイレットペーパーだ。ミニハンカチも混じっていた。トイレに行くたびに、くるくる巻いて持っていくらしい。家に持ち帰った物は、とり…

今日は教え子のお母さんに誘ってもらって、障がいのある人たちのアート展に行った。西宮市立北口ギャラリーといって、阪急電車西宮北口駅の東北にある。 １１時からオープニングセレモニーがあった。すずかけ作業所の仲間による劇があった。水戸黄門だ。水戸…

１１時、ばあちゃんが起きた音がした。ドカーン！あわてて見に行くと「すべった！」と言う ばあちゃん。畳の上にしりもちをついている。ポータブルトイレにおしっこができた。でも、なぜ、ころんだ？ふたを閉めてから、ふたの上に腰かけたのだろう。パンツを…

ばあちゃんは普通どおりにお風呂に入った。寝る前にトイレに行かせた。私はばあちゃんのとなりの部屋で、パソコンをしている。 失敗だ。ばあちゃんは寝ないのだ。７時にトイレに行った。おやつがない。 また行った。見に行くと、裸足でトイレに立っていた。…

ばあちゃんが帰ってきた。「どない、するねん？」と言うので「着替えて」と言うと「着替えんでもええ」とへりくつだけは、いっちょまえだ。「着替え！」で終わりなのに、ね。 一緒に畑に行った。私は、玉葱に肥料をやった。いちごの肥料は昨日、やった。 す…

デイサービスの連絡帳に書く。「夜、寝ていて、起きてトイレに来るのですが、間に合いません。対処法は？」 お迎えのスタッフに訊く。「相談してきます」 ステイの主任から電話があったので、尋ねる。「時間になったら、起こしたらいいですよ。それと、ポー…

畑で頑張ったせいか、ばあちゃんはよく寝た。 １０時過ぎにトイレに来たが、出てくるのが遅い。見に行くと、床にこぼれていた。台所に行って、ストーブの前で、パンツをはきかえた。 朝も、私がトイレに行くと、床に水たまりがある。今度はパンツとパッチを…

ばあちゃんを連れている日は、いくらでも書ける。話題に事欠かないし、ばあちゃんとの移動はゆっくりなので、左手で携帯電話を持ち、親指一本で「はてなダイアリ」あてのメールを書く。パソコンを開いて書き直すのはあとでよい。 墓参りのあと、家に帰り、ま…

今日はじいちゃんの命日だ。ばあちゃんが、まだ家でぐずぐずしている間に、私はさっさと家を出た。畑の斜面で、じいちゃんが植えた「しきみ」を切る。 そのとき、夫から電話がきた。「ばあちゃんが出て行った」と言う。すぐに、上の畑にあがってみると「小作…

一番初めに作った干し柿は、もう触れる柔らかさになったので、もんでやった。もうすぐ飴色になる。 茎がとれて、つるし柿になれなかったやつを、篭に並べて入れて玄関に干しておいた。もともとがよく熟れていたから、もう立派な飴色になった。ばあちゃんは何…

ばあちゃんを迎えに行くと、職員相手に怒っているばあちゃんをしかりとばさねばならず「もう二度と行くもんか」と思う。が、こんな時でないと、中の様子が見られない。また、玄関に置いてあるアルバムや印刷物を見るとおもしろい。 苑便りに「園芸療法」が紹…

ばあちゃんは２泊３日のステイだった。今日は３時に迎えに行った。 「服を着替えて」と職員が言うと「なんでどいな？」と怒っている。玄関に出て来るまで怒りどおし。私が「やかましい！礼、言うて帰り！」と一喝する。まだまだ怒っていたけど、無視して先に…

ばあちゃんがステイに行った土曜日の朝、寝坊が楽しい。

今日はさくら会をさぼってごめん。予防接種のせいだよ。ばあちゃんがデイの日は、とてもとても落ち着いて外出できない。デイから帰ったときに、私がいないと、夫の言うことは聞かずに、畑から直行で診療所に行ってしまうのだもの。今日はまだステイなので、…

婦人科が終わり、薬局も終わると、もう１時だった。こんなに遅いのは初めてだ。 淀屋橋まで歩いて、京阪電車に乗った。京阪は初めてだ。枚方公園までは３０分ほどだ。 枚方パークに行く。「ひらパー」はずいぶん「まちなか」にあるのだなぁ。初めてだ。朝日…

婦人科クリニックに行った。「ずいぶん、久しぶりね。便りがないのは、元気な証拠、か？」と言われた。それもあるけど、ばあちゃんを追い掛け回して、来るひまがない。ＪＲの事故以来、大阪に足が向かない。今日も阪急電車で行った。宝くじ「年末ジャンボ」…

阪井由佳子さんの講演会 とき １２月３日(土） １３：３０〜１６：３０ ところ 西宮市民会館ホール中会議室 参加費 ３０００円 申し込み つどい場さくらちゃん 電話とＦＡＸ ０７９８−３５−０２５１ 阪井さんは富山市ＮＰＯ法人「デイケアハウスにぎやか」理…

１９日の安永道生さんの講演会で。 参加者が３０名ほど、ということで、それなら皆の顔が見えるように、机を四角に並べた。中央に安永さんが座り、私は右側の角に座った。 「すみなれた土地をはなれたくない」をテーマに安永さんが話す。そして、参加者に意…

夫が法事に行った。親戚で９０歳を超えて天寿を全うしたおじさんの４９日法要だから、まずまずだ。 おじさんの妻にあたるおばあちゃんは８８歳だ。うちのばあちゃんと一つ違いだ。おばあちゃんは、座敷のすみに正座して「この前の葬式のおりは、皆さん、よう…

猪がやっと捕れた。わなをかけた人が、今朝、言いに来てくれた。６０キロの牝だったそうだ。うり坊を５頭連れているという目撃談があるのだが、逃げたらしい。母を亡くしたうり坊たちはどうやって生きていくのだろう？ ミミズ探して毎晩、畑を耕してくれた猪…

夏に懸賞であたった巨大豆は、伸びて鞘がついて太ったが、豆の実ができたようにはない。もう寒くなるので、片付けることにした。長さ１８ｃｍ、巾４ｃｍのが１つ、あとはもっと小さいのが４つだった。この賞品が５月に届いて、種を育て始めていたら、実がで…

食事のあと「ラーメン博物館に行こう」と言う。日清のチキンラーメンを作った安藤百福さんが池田に住んでいて、そのお嬢さんが同級生なのだそうだ。「私、その人、知らない」と言うと「小学・中学の同級生なのだ」って。 博物館はおしゃれで、楽しかった。百…

高校の創立５０周年記念誌に原稿を集める事になって、久しぶりに母校に行った。久しぶりもなにも、卒業して初めてだと思う。４０年近い。 いまどき、なので門のところで「入校証」なる名札のような物をもらい、首にかけることになる。不審者と思われると困る…

今日は安永さんの講演会だ。 題は「住み慣れた地域で暮らしつづけたい」 今日は燃えた。怒った。怒り狂った、というかな？ 利用者と家族の気持ちに寄り添えない、しかも、プロとしての介護力のない施設がどれだけ多いか！ また、ゆっくり書く。

今日は柿を取りに行った。干し柿にする「みの柿」だ。今年は豊作の年らしいが、なにしろ、柿の木が年をとっているので、数は少なかった。昔は、この木、１本で１１００個も取れたものなあ。

これが、私の原稿だ。 「朝、起きるなり身支度をして『畑に行く！』と出て行こうとする母。」で始まり 「いったい何が母をかりたてているのか知りたいと思う。仕事依存症、じっとしていられない病。『こんな人は他にもいるんですか』と認知症を研究している…

発表者は群馬県の石坂文枝さん。９０歳の義母を介護中だ。 「『ズボンがないんだけど』『着てゆくブラウスがないんだけど』『ここに入れて置いた三千円がないんだけど』『誰か部屋に入って衣類を持っていった』」 一緒に探してあげて「『おばあさん、あった…

講演者の春日キスヨさんは、もうずっと前の朝日新聞の家庭面で知った。お母さんが入所しているホームに面会に行くと、キスヨさんの顔は忘れているのに、キスヨさんの夫の顔は覚えている。それはなぜか？「娘よ」と名乗ると、お母さんの頭の中には、幼き日の…