一番燕が巣立った。４羽だ。ちょっと前は、夜は巣に密集していて笑えた。顔が１つ、お尻が４つ、巣からはみ出している。もう親も子も同じ大きさだから見分けがつかない。１羽足りないのは、父燕がどこか他の場所にいるのだろう。

やっと田植えの運びとなった。今日の「猫の手」は若人・大小コンビである。４０枚の苗（育苗箱は１枚と数える）をせっせと運んでくれた。一輪車に板を載せて、その上に苗箱を６枚も並べて運んでいる。私はせいぜい４枚だから、かなり速い。 この人たちは夫の…