節分と立春が暑いぐらいだった。 今日は畑に行った。土手の草をちょっと刈り、小作人とたわいないおしゃべりして、落ち葉を燃やした。危ないから、今から現場を見に行ってこよう。

友達から「寒いのでこたつで編み物してます」とメールが来た。 そうだ！編み物だ。寒いからマフラーを編もう。押し入れから毛糸を引っ張り出し、編み目を作る。 「なんでまた？」ときかれる。「無心になれる」と言うと「すももは無心になりたい理由があるん…