高分子ポリマー

　ばあちゃんは、ステイの間はそこにある衣類を借りている。家にいても、自分で衣類を選べないのだから、借りても「自分の服だ」と思い込んでいるだろう。
「家に帰るから着替えて」と言われたときに、抵抗したらしく、借りたまま帰ってきた。下着は洗濯機で洗ったが、カーディガンが１００％ウールなので、手洗いすることにした。ポケットをさぐると、白い物が出てきた。たたんであるのを開いてみると、紙おしめの中身だ。乾いてはいるが、かさかさした手触りが紙おしめに間違いない。とりだしてからカーディガンを洗い、洗剤液を捨てると、あとに透明の小さな粒が残った。これは紙おしめのなかみ、高分子ポリマーの粒。確か先輩が「洗うと散らばって拾うのが大変」と言っていた。さてはまだポケットに残っていたのか。
　なんで、紙おしめがポケットに入っているのだろう？それも「使用済みで、一度洗った物」という感じだ。