頬かむり

　今朝はベッドの横で着替えたので、ベッドの前の棒にパジャマをかけたまま、朝ご飯に行った。終わって部屋に戻ったばあちゃんは、パジャマを着て廊下を歩いて来た。えっ！なんで？上下お揃いで「よそ行き」に見えたか？まさか、そんな細かいことに気づくまい。置いてあるから着替えた、というのが正しいだろう。これは「ななくさ行き」気分。また、普段着に着替えさせ、パジャマはとりあげた。
　しばらくテレビを見ていることにして、畑に行く用意をする。できたので、ばあちゃんに手ぬぐいを渡すと、頭に載せて、垂れ下がってきた両端をあごの下でくくろうとする。それは「頬かむり」で、泥棒スタイルだ。てぬぐいの両端を後ろにまわし、端を持って結ぶ「姉さんかむり」を、教えようと手を添えるのだが、ばあちゃんが拒否する。やっと一回結べたがふがふがにゆるい。私が見ていると、２回結べるが、見ていない時は麦藁帽子に載せてある手ぬぐいを見ても、頭にかぶるものｄとは気づかないときもある。気づいても１回結びだったりする。日に日にできないことが増えていく。
　そのまま外に出たばあちゃんは、玄関外の石に腰かけていた。郵便やさんが来ると、手紙をもらったついでに「ここで待っとったらよろしいか？」と訊くもので、郵便やさんが「？」の顔になっていた。