足跡

　らっきょうの芽が出た。赤じゃがいもとらっきょうを植えたとたん、猪に掘られたのだ。パオパオのトンネルをかけて、猪よけにしたつもりだったが、次の朝に行くと、半分めくられていて、支柱もあちこちはずれているし、土も掘られていた。
　らっきょうは食べなかったらしい。芽が出てきた。ねぎより細い茎が２〜３本出て、中の１本にとがった蕾がついている。まわりには小さな草が生えた。猪の足跡が２つずつ連なり、ばあちゃんの長靴の跡にも見える。踏まれた直後は猪の物に間違いなかったのに、雨が降り、日がたつと、ばあちゃんのと区別がつかない。笑えてくる。これじゃあ、濡れ衣もあるわね。人参を蒔いた畝を踏んだのはばあちゃんだと思うがなあ。だって猪は網をくぐって入り、またくぐって出るなんて、器用なことはできないだろう。網を倒して入ったのなら、見たらわかるはずだ。