「こいも」

 ばあちゃんは畑にいた。連れて帰ったら、もう1時半だった。ご飯が終わると「昼寝」メモでさっさと寝た。雨が降ってきた。間にあった。
 洗濯をして干して家に入ると、夫が「ばあちゃんが来て『こいも、て何でっか?』て訊くねん。なんで、こいもが出てきたん?」と言う。さて?明日はお寺の報恩講のために野菜を供える日なので「今年はずいき芋が無いので、何を出そう?丸大根の間引きにしようか?お隣は黒豆の枝豆らしいよ」と言っていたところだった。ばあちゃんが聞いていたとも思えないし、耳は遠いし、みみから入る情報は処理も記憶もできないし、メモを書いた覚えはないし、テレビで「芋煮会」でもしていたのだろうか?夫は「こいも、忘れたんか?」と私に訊くが、忘れただろうねぇ。