暗さ

　４時前、ばあちゃんは廊下をうろうろしている。トイレに入った。手を洗わせなきゃ。ん？トイレに電気がついてない。でもそこらにいない。中から「はぁ〜ふぅ〜ん」とばあちゃんのうなり声。赤ちゃんのなん語のようなものやね。無意識だから。なんで真っ暗でトイレに入る！
　おやつを食べさせると寝てしまった。食べると必ず寝るんやろか？５時半に起こす。お経をあげに行く。まわらない舌であげ終わった。声が聞こえるからわかるのだ。いつもならすぐに台所に来るのに、今は来ない。暗がりで、さわさわと音がする。仏間と下の間の間の襖を開けたのだ。仏間の天井の電気を消したあと、振り返って後ろの板戸を開けねばならないところを、前に進み右横の襖を開けてしまったのだ。お経をあげる時間が遅すぎたということか。明日からは明るいうちにあげて周りが見えるようにしておこう。こうして、私も一つずつ学んでいく。あはは。