「できません」

　畑に着いた。下の畑で梅の木の下で、ヤマブキを引いて梅が落ちても見えるようにする予定だった。でも、ばあちゃんが定着しない。「わかりません、わかりません」と言いながら、ヒメジョオンの大きいのだけ引いて手に持って、坂道を上がって行った。追いかけた。
　上の畑に着いても、もう診療所など見向きもしない。でも、草も引かない。２本・３本引くと立って行ってしまう。ばあちゃんのそばについて並んで引くしかない。
　花の畝に行った。ばあちゃんは「あきません、おばちゃん、できません、かんにんしておくなはれ、どないしたらよろし？びくっともできません、29、3〜0、なんにもできひん、けっこうです、ありがとう、ありがとう、こらえておくなはれ．．．」と言う。（携帯電話で必死で書いた。あはは）よっぽど嫌いなんだ〜？それでも、だんだん落ちついて、はしっこまで行ってしまった。「帰ろぅ」と言うと「あそこまで」と逆らうぐらい．．．