入れ歯

　起きたので、しそジュース牛乳割りを飲ませる。小さいパンを渡し、一口食べて！おかしい！「口、開けて！」歯が無い！下の入れ歯が無い。「また、はずしたの？探し！」と言って、一緒に部屋に行く。
　無い！枕の下には無い！
　布団の下に、ちり紙で包んだ小さな物がある。「開けて！」と言う。１枚目をほどいて、２枚目をほどくと、入れ歯ではない。もっと小さい。３枚目、４枚目をほどくと、梅干だった。さっき、台所のテーブルで何かを触っている音がしたのだ。ミニパックを開けて、梅干を１つ出し、なめて、あかんから紙に包んだわけだ。ちゃんと布団の下に隠している。すばやい！
　入れ歯は無い！マットレスの下にも！無い！縁側の箪笥のガラス戸も開けてみた。無い！「歯が無いから、食べられへん！」でおやつは終了だ。
　ばあちゃんをほっておいて、パソコンをする。のぞきにくる。書類を入れた箱がいろいろあるが、ばあちゃんは手近な「たたかうおばあちゃん」の箱を触る。読んでみる？これ、ばあちゃんの「ぼけっぷり日記だ〜」と人には説明しているよ。でも、書き始めのころから「自分のことだ」とは思っていなかったなぁ。それがわからないほど、ぼけていた。