尻尾

 犬を連れて畑に行く。猪は毎晩来ている。畑に入る道からすでに新しい形跡がある。新しい足跡、いや、土を掘り返した跡を見ると、犬は臭いをかぎ、尻尾をたれて警戒している。怖がりなんだから...
 昔、猪が来るから、夜にこの犬をつないていたおいたことがある。最初の晩は猪は来なかった。次の晩は遠くから進入した。次になると、もう、犬の鎖の届かない距離から入ってきたのだ。犬も怖いからほえなかったらしい。あはは〜。