ティッシュペーパーは持って帰らないで

　土曜日デイに行く。
　連絡帳に「ばあちゃんは前回、ポケットにティッシュペーパーのたたんだのを、１７個持って帰りました。目の前のテーブルに箱があるのでしょうか？お仕事みたいにたたんではポケットに入れたのでしょうか？『今、取っておかんと無くなる』と強迫観念でしょうね。でも、やられると家族はみじめな気持ちになるのです」と書いた。
　取ってかえらなくても家にあるやんか。スタッフさんは「誰でもこうですよ。ポケットも服もパンパンにして、歩くとストンと落ちたりして．．．」って笑うのよ、ね。そうか〜。笑えばいいのか。他のことは笑えても。いじましい！と思うことは笑えないのよ。貧乏な過去がよみがえるのだ。
　結局、この「お返事」はなかった。どう書けばいいのか、わからなかったのだろうね。