診療所に行く

　診療所に行こうと外に出ると、風が冷たい。ばあちゃんは歩かない。体力が落ちたなぁ。冬は大敵だ。「腰が痛い」と言う。寝ていれば腰は痛いし、座っていればおむつかぶれ．．．
　文句言いながらも、なんとか、診療所に着いた。血圧を測る。「痛いがな！」と怒る。ベルトで締められただけやん。「１３６」だったかな？歩いて行ってすぐだし、怒っているからこんなものさ。
　先生に見てもらう。全然笑わない。怒りだした。「どないしますねん！おられしまへん！」
　１１時前の診療所はすいていて、先生も看護師さんもゆったり話を聞いてもらえる。入所のお年寄りとは違う元気さとわからなさを抱え、しんどいのだ。おむつかぶれも運動も言ってみた。「いくつになった？」「９０です。友達が『９０の坂を越えるのがしんどいのよ。でも、越えたらまた１０年ぐらいは大丈夫や」て言うんです。え〜っ、要らんわ、ですよね」と言って皆で笑う。１００になってしまうやん。