入れ歯

　晩ご飯をたべようとしたら、ばあちゃんは一口入れて、変な顔をする。「ばあちゃん、入れ歯がないやん！」そうだった。おやつ・入れ歯を洗って預かる・昼寝、の習慣だった。飴玉は入れ歯無しでも食べられるから、ご飯の前に入れるのだった。忘れていた。
　流しに行って、入れ歯ケースを渡す。ばあちゃんはもごもご。
　テーブルに戻ると、ばあちゃんは下側の入れ歯を出してきた。「入れて！」と言うとまた入れたのだが、ご飯がおかしい。最初は食べていたが、途中から、いつまでも飲み込まずに口の中で、前に前に押しやっている。「飲み込んで」と言っても、そのせりふの意味がわからないのだからどうしようもない。
　ふと、気がついた。もしかして、ばあちゃんの入れ歯ではないのでは？他人のと入れ替わっていたから、出したのかも？
　無理矢理終わって、入れ歯をはずして洗うとき、ばあちゃんの手の横から見ると、上の歯は「ネームプレート」がある。でももう黒いだけで文字が見えない。下の歯にはプレートが無いのだ。ばあちゃんのではない。
　すると、ステイが終わって「薬の飲み方を忘れた」と書いたそのときだろう。前にも間違っていたことがあったから。確かめてみる必要がある。