凍てる

　サングラスをかけて畑に行く。薮に入るから目の保護のため。
　とりあえずほほえんでみる冬の朝
　形から入っても、気持ちはあとからついてくる。朝から網戸も障子も洗った。綺麗になるし、何より「仕事をしたぞ」という気持ちになる。
　畑に行くと、まだ土が凍てていた。苺のマルチビニールは２月にかけるが、今のうちに根元に印の笹の棒を挿さねばと、切りに行った。猪の柵をまたいで山に入る。細い竹を切って、剪定ばさみでパチンと切る。よく切れるはさみだ。もう土が凍てていて、入らないところは木づちで打ち込んだ。あはは。まったく何やってんだ？手間がかかる。肥料もやった。雨の予報なので、肥料が溶けて効いてくれたらよいなぁ。まぁ、仕事は一つ片づいた。
　でもせっかく洗った障子を廊下に入れたが、貼る暇がない。ケアマネさんが来る日なのだ。「障子貼りですか？」って気がつくだろうか？