シルバーカー

　と言うのかな？手押し車に椅子がついた物だ。何年も前に近所のおばあちゃんが「使わないから」と言って持って来てくださった。ばあちゃんは杖をついて ぱっぱか歩くから今まで使わずに置いていた。
　今も歩くが、畑やらに行くと、帰り道を歩いてくれない。脇に手を入れて引っ張って歩くなら平気だが、抵抗するので、他人から見たら、虐待しているように見える。
　昨日は日曜日で家にいるし、朝寝坊させて遅いご飯のあと、散歩に行ってみた。
　いい調子だ。コロコロと行く。止めて椅子に腰かけさせても静かにしている。「立って」と言うと、また歩く。前輪があちこち向くので支えがいるが、舵取りさえしてやれば使えそうだ。
　本当によく体が動く。思わぬ速さで動くのが困るのだよ。