ご飯が飲みこめない

　夕方、洗濯物を取り込んでいたら近所の人が通った。「ばあちゃんはどうしてる？」ときくので「ご飯の飲み込み方を忘れたよ」と言うと「お粥？軟らかくしてる？」ときく。「普通のご飯よ。おかずは、なんきんや、芋の煮物。軟らかいよ」
　ばあちゃんは、お粥は嫌いだし、ご飯の方が食べやすい。お粥だから喉に入りやすいかと言うと、関係ない。老人ホームで見ていても、お粥を口に入れたまま、飲み込み方を忘れ、そのまま、くちゃくちゃしている人がいる。
　うちのばあちゃんは噛むのはできるのだ。かんでも飲み込まない。そういうの、わからないだろうな。
　この人はヘルパーさんだったから私も言うのだ。介護の経験のない人には言わない。わからないだろうなと思ってしまう。薬も飲み込めないときがある。
　昨日の晩ご飯のとき、半分ぐらい噛んでから「あっあっあー」と言いながら、飲み込まず、かえって舌先に戻してくる。何がかたいのだろう？かけ声かけて吐き出そうとしているのだろうか？それ以上やるとまた、つまって危ないので、もうやめて寝かせた。やめるときは、きっぱり。