電話が終わり

　ばあちゃんが寝ているまに、家の前の土手の草刈りをした。まだ柔らかい草で、仕事としては楽だった。午前中の畑の方が草が長くて重くて、力が要った。機械で刈るからたいしたことない、と思うでしょう？したことのない人にはわからない。「ぶった切る」ごとく、草刈り機械を振り回していると、筋肉痛になるのだ。あるときは「心臓のあたりが痛い」と言って、ばあちゃんの行く診療所に行くと「何をしたの？」と訊かれ「土手の草刈り」と言うと「筋肉痛」だった。機械は右上から左下へ、一方方向で振り下ろすからだろう。
　草刈りが終わって、家に戻り、庭の草引きをした。いろいろな花が自生していたが、今は桔梗とツルニチニチ草しかない。オダマキもあったし、何やら名前は知らないが、沖縄の花だという涼しげな白い花もあったのだ。みんな、ばあちゃんに引かれてしまった。今は私が鉢に植えた花が少し．．．草は細いのが密集していて、来た友達に「草ぐらい引きよ」と言われていた。ばあちゃんを連れて外に出られない今こそ、家を片付けるかな？