ケアマネさんの訪問日

　前にケアマネさんが「入所になると施設のケアマネに代わりますから、寂しくなります」と言うので「ばあちゃんにはいつでも会えるやん。事務所とホームは廊下続きやん」と言うと「もう、このおうちに来る理由がなくなります」と言う。「そうか。では私が電話をかけてあなたを畑に呼ぶわよ」と言ってみた。いつでも電話くれたらいいし、来たらいいのよ。「紫陽花の会」のメンバーなのだから。
　今日は、ばあちゃんが昼寝中だった。
　書類の箱を見せる。デイサービスの請求書・領収書は、平成１２年１２月から保存してある。１年か２年ごとに端をボンドで貼って製本テープで綴じてある。平成１２年は介護保険が始まった年だ。この前からボケていた。年だもんね。
　ショートステイは平成１５年からだ。入所を申し込んだのは何時だったろう？けっこう早くに、当時のケアマネさんに「申し込みますか？」と訊かれて「はい」と言ったのだ。そのころはばあちゃんがとても元気だった。だから余計にしんどかった。
　夜が恐怖だった。「もう寝た」と思って夫とご飯を食べているとやってくる。ばあちゃん「ちょっと話がある」夫「何？」ばあちゃん「もう稲刈りはすんだんか？」夫「田植えがすんだばっかりやで」ばあちゃん「そうか」．．．寝たと思うと、またやってくる。延々と繰り返す。
　時にはばあちゃん「あの水道の栓は閉めたか？」夫「閉めたで」ばあちゃん「そうか」．．．また起きてきてばあちゃん「閉めたか？」夫「閉めたで」ばあちゃん「見てくる」．．．本当に行ってしまう。暗い夜道をトコトコと．．．
　それを思えば、ボケの進んだ今は扱いやすい。夕方６時に寝たら、朝まで起きてこないんだもの。