しろかき

 夫はトラクターでしろかきをしている。私は昨日、畦寄せをしたところを畦塗りをした。「お、立派な堤防だ!」 まずまずの出来。
 大地震の日、夫はテレビを見ながら「あんな広い、ええ田んぼが津波に呑まれて情けない・・・」とがっかりしていた。田植えもできない。なにか手伝えることはないものか?
 ずいぶん進んだ頃、雨が降り出した。かっぱを着て続きをする。
 暑いのよ〜!暑い! かっぱを着ると暑い。雨にぬれなくても、むれてくる。どこもかもあいている、こんなガーガーの(と、ばあちゃんは表現していた)かっぱでも、こんなに暑い。
 原発の労働者の皆さん、あの防護服!大変ですね。大丈夫じゃないよね。熱中症になるよ。心配になってきた。偉いさんも同じ防護服着て、作業してみてください。政治家の皆さんも、です。