梅干し

　やっと今日から梅を干す。完熟で落ちてきた梅なので、大きいから数は少ない。見に来たおじさんたちが「色が違うのはなんで？」ときく。「梅の熟れぐあいよ。お天道様のおかげだからいつも同じにはいかないさ」
　思うようになると思うのは人間のおごりよ。
固い梅は色がまだ薄いが、濃いのは熟れすぎて柔らかく、皮も薄いのだ。破れやすい。