栗拾い

　柴栗を拾うのはともかく、むくのに疲れたので「紫陽花の会子育てグループ」にメールを送った。「栗拾いにおいで」
　「むいたのをちょうだい」とお母さんがやってきた。「柴栗なんて拾ったこと、無い」と言う。案内したら、少し拾って「ゆでて食べる」と言う。むいて冷凍したのはすぐに栗ご飯にできるから、喜んで持って帰った。
　次にやってきたのは、「小学校のウッディパークでキッズが、まるまる太った栗を拾ってきて『栗拾いに行きたい！』と言います」という親子。小学校にウッディパークがあったの？築山かぁ？フムフム。
　うちの家の前の栗は野生だから、栽培栗よりは小さいが、柴栗としては大粒だ。軍手をして、「あった！」「あった！」と拾っている。何事も経験！昼ごろに「今、ゆであがったので、これから、半分に切って食べます！」とメールが来た。
　次の日は、女の子とお母さん。お母さんが「あれ〜！これが栗？」と言って、前に落ちた、枯れた“いが”をひっくり返している。「私より、娘の方が上手です」と言う。「そうよ、新しいのは、光っているのよねぇ？」と私が言うと、娘がこっくりする。枯れた“いが”なんぞ、ひっくり返さなくても、今日落ちた栗のつぶは、水分が多く、ピカッと輝いているのだ。存在を主張している。だから、幼い子供の感受性に響く。
　むいて冷凍した栗をさしあげた人から、はがきがきた。「初物でした。ごちそうさま」と書いてある。
　初物？うちはおじいちゃんが植えた早生栗があるからなぁ。柴栗も早生らしい。
　お店に栗が出回っても、買えばけっこう高いし、買ってまでむいて栗ご飯にしない人が多いのだなぁ。
　私のように「命がもったいない」と言って、朝昼晩に拾う者はいないのかも？
　もう終わりだ、という今頃になって、道路に落ちた“いが”に気づいて、頭上を見上げている人がいる。遅いよ。もっと早く、気づかなきゃ。