つばめ

 3つの巣のうち、西の巣の雛は巣立った。
 東の巣のひなに、親がせっせとエサを運んでくる。親の羽音が聞こえると、雛はビービー、ビービーと鳴く。
 雛はちゃんと聞き分けていて、他の親が戻ってきても鳴かない。
 巣立った雛は、遠くまで飛べないのか、ときどき戻ってくる。羽がつやつやと新しいし、体つきも細いので「お前、雛?」と聞いてみる。
 昔、一年だけ、先に巣立った兄姉も二度目の雛にエサを運んできたのを見た。親以外に若い鳥がエサを運ぶのだから、兄姉だろうと思う。他にもそういうことはあったかも知れないが、気づけなかった。