いきなり雨

 待望の雨だ。息子たちに宅配便を出す。
 トマトはミニしか植えないのに、ご近所さんがスーパーの朝市で10円の苗を買ってきた。これが初取り。二回目はその人にあげる。トマトは雨にあたるとひび割れる。
 梅はやっと終わりらしい。5本も木があれば、毎日毎日、2〜3kgは落ちてくるので、拾うのもくたびれた。
 今頃になると完熟で綺麗なまま落ちてくるのも、たまにある。
 だが、梅干しを作るには、覚悟がいる。綺麗に丁寧にしないと、カビが生える。犬をつなぎ忘れてふらふら歩くのを捕まえに行くようでは、集中力と気力に欠ける。来年、気合い入れて作ろう。
 しかたなく、傷を取って、煮て裏ごしして冷凍する。解かして砂糖を入れて煮るとジャムになる。まだ青くて梅ジュースにできそうなら、丸のまま冷凍する。このままあげたら自分で砂糖を入れるでしょう?「食べ助け」と言う。
 息子に送るのはちゃんとジャムとジュースにして、瓶に詰めた。
 野菜も米も詰めて、絵本も入れて隙間にはお菓子とかタオルを入れた。