私が犬の散歩から帰ると、ばあちゃんは玄関で待っている。「迎えに来る」と言う。「来ない。土曜日は休み」と言ってもだめ。ばあちゃんの字の「今日はどこへも行ません こたつでのんぴり下さい」メモを出して「迎えに来る、と書いてあるか？」と訊くと返事は…

今朝は寒い。「土曜日は休み」のメモを持たせると、こたつに入っていた。いつもはお菓子の空き箱のような硬い紙にメモを書くのに、今日は手近にあったダイレクトメールの封筒の余白に書いた。それが間違いの元だ。ばあちゃんは「これは何でっか？」と持って…