「昼ご飯すんだから休み」と言うと、ばあちゃんは門に立ち「迎えに来る」と言う。何度教えてもだめ。「ご飯がすんだら迎えに来る」とインプットされたらしい。ばあちゃんには、朝も昼もないもんね。

出るのはいいよ。けど、今度は長靴がある。つっかけをはいて行ったのだ。玄関に置いていた麦藁帽子はかぶっているのに、なんで、足元はつっかけなん？ ばあちゃんは畑にいた。ちゃんと、つっかけににあう乾き加減の谷を歩いていた！ 畝の外に連れて出て、は…

ばあちゃんはものを言う時、後ろに「して」をつける。ばあちゃんは運動神経抜群だ。立ったまま、どこにもつかまらないでパンツをはく。パッチだって、ねらいを定めて「えい、やっ」とはく。この運動神経を利用して、急ぐ時はばあちゃんの左腕をとり、たった…