家の中でごそごそすることが減った。おやつをあさる暇が無い。「外で働き、くたびれて寝る」作戦なので、帰るなり、ご飯・お風呂でベッドに入れる。すぐに寝る。起きてこない。たまに起きてきて「ここにおらしてもろても、よろしぃか？」と言おうものなら、…

起きるなり門にかんぬきをかけて出て行こうとするばあちゃんを止める。なんで、ご飯を忘れるん？食べ終わったら雨が降ってきた。「雨なのでどこへも行けない」メモを持たせる。なのに「お父ちゃん、こんなん、書いてあるけど、家におったらよろしいのんか？…

従姉妹が毎年同じ里道沿いの小さな畑に、かぼちゃを植えている。２段になっていて、上の段のかぼちゃが、でかいのに気がついた。色は薄い。土手かぼちゃだろうか？従姉妹が姉さんにもらった苗だ。 うちももう１８年も前、その姉さんにもらったレタスの苗のカ…