従姉妹が隣の畑に来たので言ってみた。するとばあちゃんの昔の話を教えてくれた。「兄嫁さんの見舞いに行って、ばあちゃんが『義姉さんは、あんな、よう肥えて、なんでもしゃべるのに、何でトイレに行かれへんのや？』と私に言うた」「おばちゃんは、パーキ…

今年はおとなしい、畑に行きたがらない．．．と言ったとたん．．． 私が１時に来た人に葉牡丹を引いてあげていると、突然ばあちゃんが畑に上がって来た。あれま、もう来たの？ その客は葉牡丹を大きな袋に入れたあと、珍しそうに畑のあちこちをみまわって「…

朝、ばあちゃんが起きてこない。９時に起こしたら、ご飯のあと、部屋の机の上の物を動かして探し物をしているらしかったが、また寝てしまった。 夫が言う。「去年はこんな時間まで寝てへんやろ？家におらんと畑、行ったやろ？ 一年でえらい違いや」 そうだね…

友達に、ばあちゃんと新築祝いに行った話をした。「それ、食べよか？」の繰り返しで「食べすぎ」と食べ物を隠され 「あのかばん、わしのか？」「違う」の繰り返しで、そのかばんも隠され、横の電話台の上のボーチに手を伸ばし、ファスナーを開けては閉めて、…