植えていたんだった。忘れていた。硬いがゆでてみる。

畑の景色。これはイチョウの木。

「百姓は孤独な職業」と言いながら、小作人さんが来ると、話をしに行く。 「これ、何？」ときくと「山ウドです。畑に植えたらこうなります」と言う。固い！まさにウドの大木！ 野生の山菜は香りがいいんだけどね。

弁慶草は強い。昔はたくさん植えて、９月になると花市場に出荷していた。花のない時期なので生け花を教える先生方に重宝されていた。朝早くに畑で切って、トラックで積んで帰り、昼のうちにばあちゃんと私が箱に詰めておいて、夕方に会社から帰った夫と二人…