トイレ、お大事に

　ばあちゃんがいつうんちをしているかは知らない。
　今朝、外からあわてて帰り、トイレに入ったばあちゃんが、出てこない。トイレの戸の小さな窓に模様ガラスが入れてあり、中の戸があいているので、ばあちゃんの姿がぼんやり見える。
　うんうんうなっている．．．やっと終わったらしい。なんか変。見に行くことにした。ばあちゃんの右手にちょっとだけ、うんちがついている。左手は腰かけた足の下にしいている。出してごらん。すると手には、うんちがべっとり。水の中のうんちを触ったとしか思えない。どうやったらこうなるの？考えてもわからん。聞いても、ばあちゃんが覚えていないのだから、どうしようもない。腰かけていて、手が下にたまった水に届くだろうか？
　認知症なんてわけのわからん病名つけられても、ねえ。「記憶がないから、同じことを何度もきく」？　そんなのたいしたことない。生活全体が破綻してるのよ、記憶がないことで。