ケアマネさんの家庭訪問

　今日は家庭訪問日だった。ケアマネさんは５時に来てくださった。でも！ばあちゃんは畑だ。３時過ぎにデイサービスから帰ると、さっさと行ってしまった。止めると怒るのだから、好きにしてもらうしかない。
　さて、ケアマネさんがおっしゃるには「ばあちゃんの認知症は、どのタイプでしょうか？」　私が訊きたいよ。でも、「ボケからの脱出」の金子満雄さんの分類だと「順調に年を重ねた結果の、老化現象であって、８０歳を過ぎれば、半数がボケても不思議はない」
　ケアマネさんの話は「ドクターが『ばあちゃんの頭の中を見て見たい』とおっしゃるのですよ」と続く。
　私も見てみたいよ。一体どうなってるの？この頭！と思うよ。「それは何ですか？」と尋ねてみると「ＣＴとかＭＲＩのような、頭の輪切りの映像です」　そうね。
　ばあちゃんも家の門に植えてある松を剪定しようとして、脚立に乗っているときに、車に脚立の脚をすくわれ、どすんと落ちた。立派な交通事故であり、その時は脳外科に運ばれ、ＣＴも撮った。内出血だった。一時的に精神錯乱状態に陥った。その時に足も手も、どこにも骨折がなかったのが、驚異的で、さすが運動神経は抜群だ。
　頭を打つと、あとでボケるかな？それよりも、私は加害者に言いたいのは、ばあちゃんの性格が余計にゆがんだのだ。命にかかわる怪我をしたとき、「あ〜、助かってよかった」とか「皆のお世話になってありがたい」とか思ってくれたら、よいが、ばあちゃんは「わしがおらん間に、畑はどうなるか？」ばかりが気になって、退院すると畑に飛んで行き「やっぱり、わしがおらんと、世の中はまわらん」という性格になってしまった。どうしてくれるねん！
　脱線しすぎた。でもね、先生、それはもっと早く言ってほしかった。ばあちゃんが今のデイサービスもステイも見てもらっている診療所に通いだしたのは、７０歳になる前だ。そのころは「眠れない」とか言って、通院していた。私は、ばあちゃんの病名を聞いていなかった。「狭心症の検査をしてきなさい」と大病院を紹介されたのは、８０歳になる前だ。知らずにいた私がうかつだった。もうこのころには、一人で薬の管理ができなくなっていた。「眠れない」と言っては、一晩に何度も、入眠剤を飲んだりするのだ。
　今になって、どうやって頭の中の検査ができよう？　じっと寝て、ＭＲＩの機械に入れるか？　日本語で説明しても、理解できないんですよ。「じっとしていられない」のが病気なんですよ。
　さらに「頭の中がわかれば、たとえば、血流をよくする薬とかが、あるかも知れません」
　ばあちゃんに必要なのは、頭のなかの検査よりも、１日、ばあちゃんにくっついていて、ばあちゃんの心理や行動やらに全部つきあい、よりそって、「さて、どうしたら、ばあちゃんがしあわせに日々を送れるか」を探ってくれる研究者もしくはお医者さんなのです。