台風

　台風７号が接近している。朝から雨だった。このところ、晴天つづきで、からからだったから雨はありがたい。
　ばあちゃんは朝寝ぼうだった。８時に起こしたが、ご飯を食べ終わったら、もう４０分だった。部屋に行ったので、手さげバッグと外出着を持っていくと、着替えて玄関に来た。デイサービスだとわかっているらしい。が、長靴をはいている。「長靴はいて、どこ、行くの？」と訊くと「ななくさ」と言う。「畑に行かない。長靴、いらない。げた箱を開けて、よそ行きのくつを出して」と言うと、のろのろと出す。「次回のお知らせメモ」はどこへやったのだろう？「紙は？」と訊くと「知りません」どうやら、手さげからメモを出す前に、私が持ってきたよそ行きの服を見て、着替えたのだろう。
　もう迎えの車が来た。でも、「もう、来てくれてやろ、思ぅてました」と、いつものおべんちゃらは言う。