「おかあちゃん！」

　何よ？　急に我に帰ったんかい？　「ななくさ行き」と言って、着替えてトイレに行く。手さげを開けて見て「なんにも入ってへんで。持って行かんでええんか？」と言う。「ハンカチは？」と言うと「これ」と見せてくる。「ちり紙は？」と言うと「？」わからないらしい。ポケットティッシュを布のケースに入れているのだが、探せない。ちり紙とは思っていないのかも？ばあちゃんの子供の頃は、四角のちり紙だったのだろう。 これが。ばあちゃんが多量にトイレットペーパーを持ち帰る理由だろうか？「うちにあるよ」と教えては、忘れ．．．行く度に、小さくちぎって持ち帰る。　
　突然「お母ちゃん！」と呼ぶなよ。あんまり久しぶりすぎて、気持ち悪い．．．