血

　トイレの床に、血の混じった水滴が一つ、落ちていた。便座のふたには、ばあちゃんの指の跡がついている。まだ、ぬれているから、今しがたのことだろう。ふたを開けると、指の跡というより、こすりつけた跡。血便？なら、もっと血がどす黒い。傷からの出血？痔？便秘？指でかき出した？いくら、私が考えついても、本人の記憶が０秒だから、わかりようがない。体の不調が訴えられない。これが情けないと思う。