８９

　夕方、見に行くと、ふとんで昼寝をしていた。いつのまに覚えたか、電気毛布のコンセントをさしている。しかも目盛は強。服のままだから、汗をかいて寝ている。まだ４時なのに雨戸を閉めるから暗い。窓は障子だから「ばあちゃん、まだ、明るいやん。寝たらあかん」と言って起こした。「ばあちゃん、こたつも毛布も、両方つけたらあかん。いっぺんに両方に入れないやろ。勿体ないやろ」　
　さて晩ご飯のとき、「ばあちゃん、あさって、お正月やで。お正月がきたら、８９になるんやで。言うてごらん」と教える。「８９」とおうむ返しする。食べながら「いくつ？」と訊くと「わかりません」「わからんかったら、ご飯、あげへんで」と言うと「８３」と言う。「ばあちゃん、８９やで」と言うと「８９」と言う。そのあと、聞いても聞いても「８３」と言う。どこで思い込んだ数だろう？うわの空で「いくつ？」「８３」「８９やで」と言いながら、食べ終わる。
　あらためて「ばあちゃん、お正月やで。８９やで」と言うと、急に、目を丸くして「もう、そない、なっとぅか？」と言う。急に、脳みそがつながった。私が急な展開にあわてて「どうするの？」と言うと「大変です」と言う。「何が大変やの？」と訊くと「うろうろしとられへん」と言う。何、それ？ばあちゃんは続けて「にちにちくらすのが大変です」と言う。「別にばあちゃんは大変や、ないやん。大変なのは、私よ」と言うと「気をつけるのが、大変です」と言う。だいぶ、興奮してきた。むきになっている。
「ばあちゃん、それは、言わんほうがええで。気をつける、と言うても、つけられへん。できんことは言わんほうがええ」と、言うほうが無理やわ、ね。理解不能だ。