「しんどい」

　朝ご飯が１０時だし、また呼びに来ようと思い、私は帰って洗濯物を取り込んで、勝手にご飯を食べる。それからばあちゃんを連れに行く。「帰るよ」と言うと、昼ご飯だとわかっている！いるなら一人で帰れよ。呼びに来てもらうまでは、わからないか？
　トンネルを出て、家が見えると「しんどい」と言う。「そんなら、もう畑に行かないで、家におろうな」と言いながら帰る。少し行くと「あんた、先、帰って。腰が痛い」と言いながら、道端にしゃがみこんだ。しばらく待っていると、また歩く気になった。
　家に着いた。「玄関で待って」と言いながら、裏口から入り、廻って行くと戸のガラスをバンバンたたいている。なんで、おとなしく待てないの？
　ご飯を食べて「もう、畑に行かないよ」と言うと「はい」と言って、こたつに入った。私が畑でトンネルをかけたり、薮で竹を切っていても、ばあちゃんはやって来ない。はかどること！
　家に帰ってみると、ばあちゃんは布団で寝ていたらしい。くたびれたかな？この調子だと、夏はどれぐらい畑に出るだろう？