化粧水

　クリームで思い出した。ばあちゃんは昔はお風呂上りには乳液とクリームをつけていただろう。この頃は、お風呂からあがったらすぐに寝かせるので、何もつけていなかった。
　春になりずいぶん暖かくなったので、お風呂上りのばあちゃんに「クリームをつけて」と言ってみた。乳液を見せると「これ、クリームとちゃう」と言う。「何？」と訊くと「＃＄％＆」わからん。もう一度訊くと「化粧水」と言う。ま、クリームよりは実体に近いか？
　乳液の減り方が速い。昼に顔がてかてかの時がある。こたつに入っているとき、ひまなので、乳液をつけたのかも知れない。
　プラスチックのおやつ入れを渡すと、メンソレータムを入れていたことがある。
　乳液を手に持ち、しげしげと眺めていたことがある。
　この前、小さいペットボトルにカルピスを入れて飲ませた。畑ならさっさと飲むのに、こたつにいるばあちゃんにそのボトルを渡すと、乳液を出して手に取るように、カルピスのボトルをかたむけたのだ。あわてて取り上げた。サラサラだから、こぼれるではないか。白い色が似ているが．．．ね。