壊れ

　ばあちゃんはこのごろ「壊れてきた」と表現しなければならない．．．そんな感じ。去年の夏を越し、まず心が、そして最近は体が壊れてきた。
「畑に行く」と言わなくなった。いつもいつも玄関で「迎えに来る」と待つ。連れ出して畑に行くと「何、しますのん？」と言う。たまに、何も言わずに診療所の電灯をめがけて行くことがある。
草を引きだすと、帰らない。なんか、おかしい。ばあちゃんを連れて歩きながら、携帯メールで「たたかうおばあちゃん」を書く。