ごみ箱

　ばあちゃんがデイに行ったあと、ポータブルトイレのうんちを捨ててから、ごみ箱のごみも捨てようと思ったのだ。この前、ばあちゃんが探索中に「発見した煎餅」の空袋が捨ててある。飴の小袋もある。私がいない間に部屋に入り、探しまわるとたまにこんな食べ物がみつかるのよ、ね。トイレ洗浄剤を食べるわけじゃないので許す。
　今日のごみ箱は、紙の塊！ 持てば重い。なんとばあちゃんのうんち。なんでまた隠す？昨日の朝もうんちをしていたので「ばあちゃん、うんちの時はトイレに行ってしなさい。ここですると、部屋中くさくなるやろ」と言ったのだった。覚えていて「しかられる」と思ったのだろうか？隠すとよけいにしかられるのに、ね。隠すの、好きなんだよ。ポケットにちり紙をため込むし、おやつを隠すし。そのうち、うんちを押入れやたんすに隠すようになったらどうしよう？探しようがない。