畑に行くと猫がいた。それも、畝の上、水仙の葉っぱが2列に繁っている、その間に気持ちよさそうに... これ、何て言うの?招き猫の「おすわり」でもなく、丸まって「ねんね」でもなく、ちょうど牛がのんびり前足をたたんで腹ばいになってくつろいでいる時の座り方。「腹ばい」か?土が雨のあとで湿っているのに、おなか、冷たくないのだろうか?不思議。