5時40分

 ばあちゃんが部屋でごそごそしている。激しく戸を開けたり閉めたり、たんすの中から探しているようだ。あわてて来て「靴下はきましょか」と言うその恰好は、仕事用シャツに冬のおでかけズボンで、手には麦藁帽子に新品のぞうり。これはずっと昔、好きでよくはいていた。表も裏も合成樹脂かな。軽くて普段履きにはぴったりだ。サンダルとは違い、鼻緒があるので足に沿うから歩きやすい。新品がまだ押し入れに残っていたのね。「行く気満々」ではないか! 「朝ご飯」も頭になく、何にかりたてられているのだろう。
 無理やりまた寝かせて、私は畑に行った。