昨日、田んぼに行ったときに、隣のおじさんにもらったゴーヤとすいかを植えた。すいかを植える予定ではなかったので、畝ができていなかった。去年のいちごの２畝の真ん中の谷に植えてから、その畝を耕して谷を全部埋めた。苺用のマルチビニールがまだかかっ…

診療所に行くとおとなしい。前の所長先生だった。お久しぶりです。ばあちゃんに「年はいくつ？」と尋ねられた。いくつと言うだろうと思っていたら「６３」と言った。先生は「えらい若いな」とおっしゃった。ま、そんなもんでしょ。笑えば？薬を待っている間…

畑から帰ると７時だった。ばあちゃんは普段着に杖を持ち、門に立っている。「迎えに来ないよ」と中に入れても、出ることあと２回。洗濯するため、外出着に着替えさせる。すると「畑行きモード」になっている！外出着着て、畑に行くんかい？どこまでもあまの…

ばあちゃんが部屋でごそごそしている。激しく戸を開けたり閉めたり、たんすの中から探しているようだ。あわてて来て「靴下はきましょか」と言うその恰好は、仕事用シャツに冬のおでかけズボンで、手には麦藁帽子に新品のぞうり。これはずっと昔、好きでよく…