お風呂

　ばあちゃんは怒りながら帰ってきた。着替えさせてから、かばんを開けると今日もタオルがぬれていない。お風呂に入っていない。連絡帳を見ると「本日も昨日と同様に、３人のスタッフがかわるがわる入浴を促しましたが、強く拒否され、少し怒り出したため、入浴していません」
　ばあちゃん、お風呂は好きだったのに、なんでやろ？５年前にデイに行きかけたときは「昼間からこんなお風呂に入って、けっこうなこっちゃ」と喜んでいたし、２回目は「始めてやなぁ、こんなお風呂！」と喜んだ！
　主任は「『風呂は家で入る』と言われて．．．」と言う。ああ言えばこう言う、必ず逆らうんだから。
　晩ご飯のときにメモを書く。「ばあちゃん、今日、ななくさに行ったでしょ。『お風呂に入り』と言われたのに『いやです』と言うたのは、なぜですか」ばあちゃんは「えらいすんません」と言う。なんで謝るの？とにかく謝るの？「悪い」と思うの？わからん。