いのしし

　夜、洗濯物を干しに階下のガレージに行くと、犬が伏せてじっと待っている。散歩に行こうというのだ。夜中だよ。１１時。しかたなく、小さな懐中電灯で照らしながら行く。後ろに高速道路の音は聞こえるが、行く手は闇だ。田んぼの中の軽トラック１台通れるだけの農道を行く。山の端の木々が黒々しているが、俳句を作れるものでもない。
　ふと、右側に気配を感じ、照らしてみると、剥製のような茶色の胴体が見える。顔は見えない。うつむいているのだろう。いのしし！とっさにきびすを返し、走って逃げてきた。いのししに向かってこられたくないもの。追いかけては来ないだろうが、こわい。鳥肌立つか？身の毛がよだつ、か？やっぱりこわいよね。野生だもの。
　家に帰って言うと、夫が「犬は？」と訊く。「ん？何？」と言うと「いのししが前におるわけやろ？犬が吠えへんのんか？ときいとるんや」「ほえへん」「なんのこっちゃ」もともと猟犬ではない。しつけもしていない。