起きない

　昨日の畑仕事でくたびれたらしい。ばあちゃんは起きてこない。
　私は朝から遊びモード。洗濯をしながら、朝日新聞土曜版のパズルをする。「絵の間違い　３０個探し」は初めからあきらめる。３０個をみつけられた試しがないから。次に「虫食い川柳」をする。なんとなく４問出来て、５問めがわからない。答えの候補が２つできたのだ。どっちかに決められない。数独ができた。これもめったにできあがらないのに、今日はできたのでよしとする。
　ばあちゃんを起こしに行く。目はさめていて、左手で体を支え、布団から窓の外を見ている。起きているのか。なのに、以前のように血相を変えて、パジャマに長靴・麦藁帽子で出て行くのはやめたのか。なんでも「その時だけ、わずかの間だけ」なんだな。もう、行きたくないんだ。
　トイレに連れて行ってから、廊下の柱時計を見せる。「１０時前」と言う。寝すぎだ。ご飯にする。