濃密なかかわりは似合わない

 ばあちゃんが帰る。今日は寒いのか、別の理由か、外へ行きたがらない。布団で寝ている。
 夕方は台所に来たので、一緒に最中を食べたら「もう5時です。寝ます」と言う。寝てどうするの?「飯」も「風呂」も無しかい?
 「今日は『お風呂ですよ』と誘うと『そんなとこ、入ったら死んでしまいます!』言うて、机をバン!とたたきました」とデイのスタッフが言われた。あれま。まぁ、怒るなら入らんでもええわ。家で入ればよいし。
 「ばあちゃん、なんで風呂に入らへんの?」と訊くと無言。いらんことを訊くのやなかった。「濃密なかかわり」は、ばあちゃんにはあかんのや。適当に離れておらねば...と夫に言うと「そんなら何で『誰もおってやない』言うて、探しに来て、くっついて座ってるんや?」わからん、私にも。