起きている？

　夜、ちょっと用事があって８時に家を出た。９時に家に帰ると、トイレに電気がついているのが見える。ばあちゃんが起きた？このごろ、ばあちゃんは６時に寝ても廊下に出てきたりはしないのだ。私が隣の応接間でパソコンをしていても、おしっこはポータブルでして、またすぐに寝る。朝まで部屋から出ない。なのに、今日は変だ。
　家に入り、トイレを見ると空っぽ。スリッパがない。ばあちゃんの部屋を見る。ベッドの下に揃えて置いてある。ステイは週に１回で、たまに３泊４泊と連続で行くが、あとは自分の家で寝ているのに、突然「誰もおってない！」になったらしい。家じゅうを探したらしく、裏玄関に散らばっていた靴が揃えてある。「誰もいない！」または「鍵がかかっていて台所に入れない！」となると、次はトイレに行くのが、ばあちゃんの常だ。だから、トイレに入って、ステイのつもりで、電気を消さずに出て、そのスリッパのままで部屋に戻ってしまった。部屋をどうして覚えているか？というと「身体が覚えている」