らっきょう

　台所で普段着に着替えたら、だまってじっとそのまま腰かけている。動きたいばあちゃんが動かない！指示待ち人間になったらしい。「多動」から「受動」へ移動してしまった。せめて「自動」ぐらいは欲しいがなぁ〜．．．
　しかたなく畑に行った。着いても私が小屋に行くとついてきて「なんにもわからしまへん。どないしたらよろしい？」と言う。ほっておいたら、畑の真ん中の石段に腰かけていたが、そのうちまわりの草を引き始めた。大声でわめくようになるのに時間はかからない。
　引いた、引いた、らっきょう。こんなに大きいのになんで間違う！と思ったらやはり、引いたあと、また植えていた。つぎには地上部だけ引きちぎっていたから、認知レベルが落ちたか、疲れたか．．．らっきょうのない畝に移動させたら「なーんにもわからへんな、こらえておくなはれ」と、叱られたことだけは覚えているせりふに聞こえる。