診療所

 朝から畑を耕す。暑い、土が堅い、至難の技である。ばあちゃんは草を引いている。
 11時過ぎ、診療所に行くことにする。建物の影で着替える。ジュースを買い、待っていて退屈してきたら飲ませる。これは良い手だ。「あつあつ」のばあちゃんを診察に連れて入る。が〜が〜うるさい。「どないしましょ?」の連発だ。先生が「大変やな」と言われる。遅いよ、今さら〜。あはは〜と笑うしかない。外で薬を待っているときも、あ〜あ〜うるさい。
 帰るときは「さぁ、帰って昼ご飯、食べよぅ」と言うと、えらく速く歩いてくれた。あはは「昼ご飯」は理解可能か?